Container-fluid
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée
qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser
le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce
que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait
l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de
Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon
réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles
sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir
n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible,
comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le
sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou
non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver
autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais
peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une
chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je
me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement
des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans
une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne
déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le petit
chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il
doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie
récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans
le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. »
Container
« Pour une surprise, c’en fut une. A travers la brume, c’était
tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes
d’abord à y croire et puis tout de même quand nous fûmes en plein
devant les choses, tout galérien qu’on était on s’est mis à bien
rigoler, en voyant ça, droit devant nous…
« Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument
droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des
villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux
même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au
bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage,
elles attendent le voyageur, tandis que celle là l’Américaine, elle ne
se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du
tout, raide à faire peur. »
